專訪｜惘聞《辛丑｜壬寅》：過去兩年，音樂變成唯一想做的事
謝玉崗不是第一次開口唱歌。老樂迷都知道，對惘聞來說，如有必要，人聲也可以是一種器樂。歌詞能達意，幫助音樂到達它所不及的地方。但是，和惘聞的音樂比起來，謝玉崗的歌詞寫得一般。他既不會運用技巧講精妙的故事，也缺乏使文字言淺意深的功力。他唱歌的聲音和腔調(diào)也普通，似乎老是皺著眉頭在唱，嚴肅得像老早千篇一律的灰色居民樓。如果他用幾軌人聲錯落疊加，就會變出好多個面目相似的人。他們就是我們。正因為普通，他們想說的話，就是壓在我們心底的石頭。石頭碎化為顆粒，附著在音樂上送入耳中。
(資料圖)
就算反復聽《辛丑｜壬寅》，也難記住謝玉崗唱了什么。他以這種沉悶而執(zhí)拗的方式，把文字和語言吞吐后吸納為音樂的一部分。大腦會自動吞食這些餌料，顆粒沉入潛意識。再度浮起時，已經(jīng)成為情緒的一部分。
《辛丑｜壬寅》專輯封面
惘聞一直是勾起情緒的高手。他們擅長織造幻境，從第一分鐘開始就催眠你，使你如墜夢境，剝離思考，只剩下直覺跳動。沉浸在這種作業(yè)中能讓人渾然忘我。過去的兩年里，謝玉崗“只剩下生存和音樂”，沒有余力兼顧其他。《辛丑｜壬寅》是他唯一的項目，音樂是他唯一想做的事。
在這種心無旁騖的狀態(tài)中，其他成員也紛紛回溯記憶。這支樂隊是重現(xiàn)感覺的大師，他們的工作就像旨在重現(xiàn)回憶的調(diào)香師。一旦靈光乍現(xiàn)，調(diào)出“感冒后吃白加黑，有點暈”的香氣，歌名就被直白地取為《白加黑》。小號悶響，吉他線吊住神經(jīng)，仿佛在高原旅行，風景如畫，然而后腦勺抽痛。當漫灑的小號逐漸凝聚成清晰的旋律主題，夢境也被提煉出主題。身體脫離眠床飄到空中，人開始明白自己的處境。沙沙的打擊樂是夢境中的雜音，阻止記憶的形成。后搖注定會發(fā)生的潮起把記憶托舉出水面。最后一分鐘里，會有你所期待的夢魘壓床，四肢動彈不得而思緒如風敏捷的快感。
《奧林匹克廣場》“既不奧林匹克，也不廣場”。惘聞的歌，有改變一個地方形貌和歷史的奇效。1999年大連建奧林匹克廣場的時候，謝玉崗臨近大學畢業(yè)，惘聞樂隊剛剛成立。整個社會眼望著明天，覺得明天必不負我。奧林匹克廣場是謝玉崗幾乎每天都會去的地方，工作室就在旁邊。它是日常風景卻想不到，一首歌會以自己為名，生出層林盡染的壯闊氣象。一個瘋畫家先是看上去正常地站在畫布前，拾筆輕擦畫布。不久他就露出瘋子的面目，反復涂抹同一個圖案的變體。每個變體都極盡精妙，令人目眩神迷。當你覺得看夠了想離開，發(fā)覺已經(jīng)移不開腳步。小號將主旋律反復狠吹，把悠閑的局外人心境盤剝殆盡。最后的吉他射出惡毒的詛咒，差一點，就會讓你忘記第一次踏足這個廣場時年輕的情境。
在它后面的《野火》是尾聲也是序曲。暴雨過后的水洼閃著光，男人唱著希望和痛苦。一尾一首，是播下的火種和穿透墻壁的光。這時如果循環(huán)播放，將回到在打擊樂的稀疏灌叢中隱現(xiàn)貝斯痕跡的第一首《鑿壁尋光》。經(jīng)過之前的洗禮，聽歌人頓覺耳清目明，一掃淤塞與模糊。耳朵能聽見更豐富的聲音細節(jié)了，如同微風拂過汗毛。眼睛看見了光，像凝視燭光一樣舒服。
剛剛過去的杭州西湖音樂節(jié)上，惘聞演了一場，聲、光、色、人俱全，未到場的也舒了一大口氣。十一月，他們開始上路巡演。此時做出這個決定的都是勇敢的人。在這之前，問了謝玉崗幾個問題，關于構成這張專輯的地點、人、思量和酒。
謝玉崗 攝影：林源森
澎湃新聞：不聽唱詞，這張專輯聽起來輕快、單純，不壓抑也無惆悵。為什么詞和器樂之間有這樣的距離？
謝玉崗：的確是這樣的，這就像每天面對的痛苦同虛幻的宏偉場景之間的距離。
澎湃新聞：唱詞就這么直抒胸臆地描繪了孤立無援、無法動彈的噩夢感，沒有去講故事的打算嗎？
謝玉崗：記憶都埋在了心里，我并不是一個會講故事的人，也可能是因為現(xiàn)實遠比故事更荒誕和魔幻。
澎湃新聞：《辛丑｜壬寅》聽起來線條清晰，結構規(guī)整，螺旋狀的結構一路加粗著推進下去?，F(xiàn)在的樣貌是一開始的打算，還是一點點打磨之后形成的結果？成品有沒有超越你自己想象的地方？
謝玉崗：開始創(chuàng)作的時候并沒有一個特別清晰具體的框架，大家就是記錄一些過往兩年的點滴和感受，把這些串起來之后一點點磨成了現(xiàn)在的樣子。并沒有覺得它超越了自己的想象，但每一次的修改和打磨都讓我們學到了很多新的知識和內(nèi)容。
澎湃新聞：《白加黑》里的管樂又宏大又有點戲謔，白茫茫一片耀眼，但歌名為什么是“白加黑”？
謝玉崗：是的，它的感覺總是讓我想到以前感冒之后吃白加黑藥品的感覺，有些暈，思維反應變得不是那么敏捷。
專輯錄制中
澎湃新聞：參與者里有兩個熟悉的名字，魯大東和董亞千。為什么會邀請他們？除了這兩位之外，還有其他的客座樂手嗎？
謝玉崗：在進棚錄音之前，其實還有一些音樂的部分沒有最后敲定下來，一個是《奧林匹克廣場》：之前我錄了一段滑棒吉他，但是特別不滿意。在錄音棚的最后一天，董亞千按照他的思路即興錄了一段，我們都覺得特別棒。
再就是《野火》：因為之前有一次和文智涌老師即興玩過一次，印象特別深?！兑盎稹穭偼瓿傻臅r候我腦海里就覺得如果加上他的那種小號旋律這個作品才能完整。果然，文老師一試，所有的都對了。
魯大東老師之前我們就有過合作，他幫樂隊題的惘聞的毛筆字體我們沿用至今，我一直喜歡他不同時期書寫風格的變化。他現(xiàn)在的字更像是作畫，很開心又一次找魯老師來題字。他讓專輯的名字有了更多的想象空間。
澎湃新聞：萬青的棚里伏特加最贊。伏特加爽氣、甘冽，它有具體影響到工作時候的狀態(tài)和作品的審美嗎？
謝玉崗：是的，它讓我們在棚里錄音做決斷的時候變得更簡單干脆了。
澎湃新聞：像《奧林匹克廣場》這樣有具體地點和集體回憶的歌，是先有地點，還是先有音樂的輪廓？創(chuàng)作時大家會不會把私人回憶注入進去？成品出來以后，你會不會覺得真實的廣場也不一樣了？
謝玉崗：你的判讀是對的。因為惘聞的工作室就在奧林匹克廣場邊上，幾乎每天都會來這里。所以很難說是先有音樂的構思還是先有地點了。對惘聞來說，所有的創(chuàng)作的確都是匯聚每個成員個人的回憶和感觸。對我來說，這個歌名只是一個記憶的符號而已，就像這個奧林匹克廣場對大連人來說也只是個符號，它既不奧林匹克，也不廣場。
澎湃新聞：這個廣場建于1999年。那個時候你在干什么，是什么狀態(tài)？有沒有想對那時候的自己說的話？
謝玉崗：我之前還真不知道這個廣場是99年建的。那時也是惘聞剛成立，我臨近大學畢業(yè)。大家好像都不太知道未來要做什么，對樂隊也沒有什么計劃和想法，就是覺得在一起做音樂很興奮也很快樂。似乎在大家模糊的認知里面，整個的環(huán)境會是每一天都要比前一天更好的。這種積極樂觀的感覺并不是存在于個體之中，而是洋溢在整個社會。并沒有什么想對那時候自己說的，說了也沒用，那個我應該也聽不進去。
專輯錄制中
澎湃新聞：過去的兩年，生存、生活、音樂的比例大致是什么樣的？互相之間是怎么影響彼此的？
謝玉崗：過去的兩年應該就是生存和音樂了吧，基本上就是處于要么在家要么在工作室的狀態(tài)。音樂似乎變成了唯一想做的事情，其它的完全沒有動力和興趣。
澎湃新聞：心中想要表達的東西很強烈的話，音樂要怎么配合它？你會用音樂去強化、滋養(yǎng)它，還是撫慰、消解它？
謝玉崗：并沒有刻意用音樂配合表達，只是會嘗試用一些自己以前沒有用到的元素或者處理方式來寫音樂。在這一過程里面，也能讓自己既定的表達內(nèi)容得以有更多的思辨過程和延展過程。
澎湃新聞：這幾年，對音樂以及其他文藝方面的好惡，有沒有發(fā)生什么變化？（閱讀、藝術、影視等）
謝玉崗：這兩年我完全是把這張專輯當作唯一的項目去做。好像只有讓自己一直處于工作的狀態(tài)，我才有自由的感覺。
澎湃新聞：這次專輯創(chuàng)作過程中的艱苦、痛苦和滿足感，和以往相比怎么樣，有沒有加重或者減輕？
謝玉崗：在過程之中始終是自由和幸福的。
澎湃新聞：人遇到現(xiàn)實阻礙的時候，會本能地想從過去汲取力量。《辛丑｜壬寅》有多少來自過去的給養(yǎng)和啟示，是什么呢？
謝玉崗：做這張唱片的時候我想到了很多自己喜歡的1990年代歐美樂隊，回想起了最初聽到這些音樂時候的第一感受。
澎湃新聞：會不會試著看未來？這張專輯里有對未來的想象嗎？
謝玉崗：積蓄更多的能量和力量吧。
責任編輯：陳詩懷
校對：徐亦嘉
