多幸運，我有個我們
◎張碩
伴隨著一曲悠揚的《北京的金山上》，《曾少年之小時候》的故事在北京燈花胡同27號的四合院里徐徐展開——那是1997年的夏天，全院人都在翹首盼望著謝喬在香港回歸當晚金水橋前跳舞的時刻。
那時候，“遠親不如近鄰”是實實在在的生活情節，人與人之間的邊界感并不那么清晰，更不會有太多物質差異帶來的落差與隔閡。謝喬、秦川和筱舟分別出生在知識分子、個體戶商人和下崗工人家庭，他們在這個四合院的“家”里長大，每天在房頂的天空下交換著心底的秘密。不過短短二十幾年，如今已經在水泥森林里習慣了原子化社會的我們，不禁產生一種恍如隔世之感。
(資料圖片)
在獨具特色的年代外衣下，該劇包裹著綿密的現實主義觸角，像是軟刀子扎進了強話題，充滿著刺破時間的銳利。今昔密切的互文關系，常常讓觀眾在不經意間產生跨時空的體認與共情。同時，在多位演技派家長的加持下，幾位年輕演員略帶生澀的表演令人感動。
雖因沒能參加迎接香港回歸的演出而難過,但秦川的兩個鮮蝦漢堡和四合院那晚無比溫暖的“喬喬最輝煌時刻”，是謝喬永遠不愿醒來的夢。秦川把自己視若珍寶的任賢齊演唱會門票送給謝喬和筱舟，自己卻坐在門外的臺階上用小本記錄歌名，散場后又拽著觀眾詢問細節——對你好，還不愿讓你覺得虧欠。雖然這一幕謝喬和筱舟沒有看到，但是觀眾看到了，場外場內看似冰火兩重天，其實秦川心里熱乎著呢。意料之外的笑點和情理之中的淚點交織在了一起。
這正是青春劇殊為討巧的地方。行業劇中的真相不會被永遠雪藏，都市劇中無緣由的愛也會被觀眾論以懸浮，然而這卻是青春真實的樣子。有些謊言之所以被冠以“善意”，是因為它超越了一己私利，這背后傾注的心意才是最耐品的。至于真相能否水落石出，已然沒那么重要。
雖然最好的朋友在身邊，雙棒兒也能吃出生日蛋糕的味道，但彼此的羈絆也在同甘共苦的每一天里潛滋暗長。因此，要講青春的美好，就不能只寫它的好，還要寫伸出又縮回的手，要寫被拒絕的回家同行，要寫物是人非的足球草坪，要寫不止有第一志愿的人生。
秦川對謝喬的愛而不得，謝喬對筱舟的暗生情愫，這兩個單向箭頭是青春最初的悸動。這份朦朧的美好還不是愛情，而是少年向青年過渡時期的友情之上、愛情之下。于是我們看到，那個玩世不恭、說一不二的秦川一再錯過表白的機會、只會傻傻承諾的時候，是如何埋藏心事、小心翼翼。謝喬的夢想就是他的夢想，但他又不忍心為愛而傷及友情。他可以為了成就心愛的人遠走他鄉，也可以為了鼓勵心愛的人從頭再來。“我們”的故事里，絕少有焦慮下腳的地方，秦川越成長越有擔當。
筱舟是家長口中典型的“別人家的孩子”，雖然家境不算好，但從不自卑，陽光上進的他心中自有一番世界。當鄰居小伙伴還在聊吃聊喝時，他說出了：“我覺得最奢侈的，是付出全部努力的人生。”筱舟無疑是早慧的，雖然表面上少了一些青春的沖動，但內心跳躍的小火苗一直能量滿格，筆友Takuya便是他心靈的秘密出口。
寫信交筆友的橋段，充滿了時代感和生活流。雖然Takuya一直只是出現在信里，但也是“我們”中的一員。一個個粉紅色的信封載著筱舟渡過了那些迷茫無助的黑夜。至于后來相見時，Takuya完全出乎筱舟的想象，但這又有什么關系呢？價值蘊藏在過程之中，陪伴、傾聽與分享早已化作溫熱的心流，筱舟全部得到了。
這種陪伴性的創作理念，不僅體現在主角成長的人物弧光上，還反映在了投諸生活的平視視角。當觀眾帶入了主人公的視角，導演在每一情感悸動處打出的暖光、掃過的空鏡，還有不時飄來的《東方紅》樂曲鐘聲，都使四合院里的草木含情、燈火可親，有些治愈便在舉重若輕間悄然奏效了。
曾幾何時，我們的青春劇里只有熱鬧沒有感動，只有炫技沒有走心，只有皮相與懸浮，沒有心靈的秘密。架空的愛情世界，完美的濾鏡人設，以及常備的工業糖精，按配方勾兌出來的作品至今仍時有出現，原因就在于配方的好用與可復制。但是配方用久了，也會因觀眾的耐藥性而失效。《曾少年之小時候》的內核緊實、話題走心，在角色身上植入了人性的灰度和黏稠的心緒。下崗后的筱舟爸爸瞞著家人來到西餐廳，穿上厚厚的棉服扮成玩具熊招攬顧客。一次生病睡過了時間，當他匆忙趕到餐廳，聽到玩具熊的身體里傳出兒子的聲音時，觀眾和角色一起淚落如雨……在這個明媚的春天，在青春劇語法正在被改寫的當下，這部干干凈凈的網劇追得我們牽腸掛肚。
同時，該劇的表現手法又是詼諧、跳脫的，它有著高于生活的戲劇性，也有著離地半尺的輕喜感。輕喜感是犀利話題的柔化劑，也是治愈觀眾的加分項。家長會即將召開，燈花少年陷入了各自的苦惱——當得知自己最不擅長的英語拿了第一時，謝喬開始鋪墊并暗示這次考題很難，想給參會的媽媽一個驚喜。秦川考砸了，卻還惦記著獎勵文曲星的事。筱舟生平頭一次沒有考第一。幾個小伙伴都難以理解對方的苦惱，點點滴滴盡是錯位的喜劇。
劇中，吳大小姐和將軍爺爺相愛一生卻無緣牽手的故事看似閑筆，實則伏脈千里。兩人用“世上多風云，人間有聚散。今朝若別離，他日喜相見”的絕唱，讓燈花少年們明白了世事無常，也提前昭示了他們終將別離。燈花胡同的拆遷意味著與“我們”的分別，這讓早已深深嵌入彼此生命的每一個人猝不及防，也讓習慣了合家歡大結局的觀眾不得不提前做好“對抗遺憾”的心理建設。
遺憾是青春的片尾曲。將全劇結局落腳在離別，暗喻著燈花少年們也是在與付出了全部熱情的純真年代告別。這是成長的法則，更是人生的常態。最后在天臺上的那場約架，改變了秦川和謝喬的命運。這是他們在離別前對往事、對彼此的最后一個吼聲——既是給自己無處安放的離愁一個落地的理由，也讓全劇有了一個高燃的結尾。
還記得辛原哥臨行前大聲講出的那句“現在是互聯網的時代，我們之間沒有距離”。樂觀中透著幾分稚氣。作為這二十多年互聯網迅猛發展的親歷者，今天的我們愈發認清了網絡與距離的辯證法，一切問題的終極答案依舊是時間。正如結尾彩蛋里，秦川、謝喬和筱舟多年之后又在老地方重逢，盡管他們都努力想做出當年的畫風，卻終不似，少年游。
標簽：
