吳越:一個女演員的離開與回家 每日熱議
(資料圖片僅供參考)
這是上海夏天難得涼快的一天。梧桐樹上那些囂張的毛毛們,終于在一場大雨之后,塵歸塵,土歸土。廣玉蘭綻放,綠色的葉子油亮油亮,花呈白色,大朵,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一大塊干凈的白色手帕。滿樹的綠油油,滿樹的手帕,這是我最熟悉的上海的景象。玉蘭盛開的春一過去。夏的寧靜,夏的燥熱,分明告訴我:屬于綠豆刨冰,冰鎮(zhèn)西瓜,糖拌西紅柿的季節(jié)來了。作為一名上海人,二十歲之前我很少離開它。所以“家鄉(xiāng)”這兩個字在我心中并沒有那么強(qiáng)烈。并且在當(dāng)時的我看來,“上海”于我的核心詞是“離開”。因?yàn)殡x開了,就可以長大了,長大了,就有機(jī)會自由了。于是大學(xué)一畢業(yè),我就開啟了闖蕩江湖之路。那些年除了春節(jié),我大部分時間都在劇組。對于年輕人來說,劇組生活是開心的,一群搞藝術(shù)的簡單的人一起工作,一起吃飯,但是現(xiàn)在看來,最開心的是,那個時候自己年輕,父母年輕,還有,時間大把大把,怎樣浪費(fèi)都用不完。
一年一年很快過去,我的江湖風(fēng)平浪靜,隨著開機(jī)關(guān)機(jī),一部部戲的完成,我慢慢變成了一名真正的職業(yè)演員。有時候還會聽到這樣的聲音,“你上海人啊?不像啊,性格很北方嘛!”,每每聽到這樣的評價,我都會很開心,好像離上海越遠(yuǎn),就證明自己越獨(dú)立,越成功!當(dāng)然上海也并不介意,依然是自己的樣子。它深深淺淺的出現(xiàn)在我的旅行箱里;爸爸媽媽的電話里,不經(jīng)意的零食里,床頭柜那本張愛玲的散文集子里,還有偶爾上桌的那碗薺菜餛飩里……也熟悉,也陌生,也疏遠(yuǎn),也寸步不離。
關(guān)于表演成為一名演員對我來說,始終是帶著一些運(yùn)氣的。高考時,在那一長串志愿表里,我只填了一個——“上海戲劇學(xué)院”,考上了。畢業(yè)后第一部戲是《北京深秋的故事》,導(dǎo)演是滕文驥導(dǎo)演,葛大爺,張國立老師,很多明星都來友情幫忙。群星閃耀,而我是女一號。記得滕導(dǎo)說,“在機(jī)場接她,看到人群中這個姑娘走出來,我就定了,吳越就是我要找的曉楓!”往事歷歷在目,現(xiàn)在想想,依然是這兩個字“幸運(yùn)”。但作為演員,我也是有自己奇葩的點(diǎn)。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)會在開機(jī)前一天焦慮,在第一個鏡頭前緊張,最可怕的,還要對自己展開靈魂拷問:“演戲?真會假會?這件事情我真的做的來?”幾乎每部戲都在自我否定中開場,完全沒有安全感,直到現(xiàn)在。真的有些痛苦,也有些折磨。
但有些認(rèn)知又給我?guī)頍o限向往。比方說,“表演”是一門藝術(shù),藝術(shù)來自感覺,在感覺的世界,你是否“名牌”,是否“大師”不重要,是否“仙女下凡”還是“平凡無奇”,也不重要。重要的是,你把感受到的表達(dá)出來,讓看的人同樣感受到。而感受這東西來自心靈,它誠實(shí)不撒謊,有就是有,沒有就是沒有,誰也騙不了誰。所以,一段表演是否動人首先取決于它是否來自真誠,真誠是打開藝術(shù)之門的鑰匙。然后,帶上尊重、善良和熱情,與包裝無關(guān),遠(yuǎn)離偏見傲慢,這樣一路下來,自始至終——便是美!演員的工作是創(chuàng)造美。所以我經(jīng)常為自己是一名演員而感到滿意,所以每次開機(jī)前的焦慮,總會隨著一場戲一場戲的拍攝釋放,尤其拍完那些大的情緒上的戲,晚上總是會睡的尤其的好,放松和深度。就像跋山涉水回到家園之后的安全、治愈,和踏實(shí)。這種心滿意足帶來的“充實(shí)”是那些制造焦慮的數(shù)據(jù)們無法打擾到的。
關(guān)于演員1995年大學(xué)畢業(yè)至今,我清清楚楚地知道——那個挨家挨戶守著電視機(jī)看電視的時代過去了。每個時代都會誕生自己的藝術(shù),就像每個年代都有屬于自己的電視劇一樣。它的好壞就像一枚硬幣的兩面。那么此刻的網(wǎng)絡(luò)時代,究竟意味著什么?我不清楚!但我很清楚一件事,作為一名中年女演員如果一不留神踩進(jìn)“顏值論”的世界,是一定很尷尬的。因?yàn)樵谶@個世界里,白發(fā)是焦慮的,膠原蛋白是至高無上的,衰老是最大的敵人,一張“不好看”的面孔若還在老去,那簡直是罪大惡極。很幸運(yùn),2016年冬天,在上海,我拍了一部電視劇。現(xiàn)在回頭看這部戲,它給我?guī)淼某砷L是不可思議的。它的名字叫《我的前半生》,那年,我46歲。那年的“上海”對我而言早就不是“離開”“自由”那么簡簡單單了。
那是我第一次演所謂的“反派”。也是第一次開始告訴自己,四十多歲的我,要開始學(xué)習(xí)妥協(xié),要開始接受沒有很多機(jī)會了是一件正常不過的事情。然而,這些都不是重點(diǎn)。最嚴(yán)重的是,我開始意識到,父母是會老的,是會病的。我爸是2016年10月14號那天中風(fēng)。那段穿梭于劇組和醫(yī)院之間的日子啊,用四個字形容就是“兵荒馬亂”,但,我是幸運(yùn)的。此話怎講呢?2017年夏天《我的前半生》播出,命運(yùn)安排我在最短的時間迅速了解了什么叫“人言可畏”,還有就是什么叫“熱搜”。“個女演員,這么老這么丑,這么憔悴,還敢搶別人的老公?!”是的,就像還沒有來得及買救生圈,就被人一把推到河里,來不及掙扎河水就淹過了頭頂。那個拉著青春尾巴還不想松開的手啊,還沒來得及商量就被一刀切去,酸爽,但也痛快!一個中年女演員所擔(dān)心恐懼的一切,就這樣一部被自己拍的電視劇卸載了大半。真的,做夢也想不到,一個女演員最怕的那些唾沫星子,居然幫我以最快速度離開了,那些我曾經(jīng)千般萬般不想離開的,也沒有勇氣離開的執(zhí)迷和執(zhí)著。
后來,“離開”又變成一個很美的詞。和年輕時一樣,它又一次給了我自由。但他們的區(qū)別是前者是“出發(fā)”,而現(xiàn)在是“回家”。還有一件令人愉快的事,我開始體會到一段扔掉雜念輕裝上陣的表演是多么自由,而讓人快樂。真沒想到,年輕時不停出發(fā)尋找的,居然在停下腳步的時候,回頭看到了。而那個起初除了熱血熱愛之外一張白紙的年輕人,居然成了此刻我最向往和最心生羨慕的!再沒有什么,比得到成長更重要的事了,表演如此,藝術(shù)如此,做人如此,生命如此。最后,我也借此機(jī)會祝福我自己和所有同行們,在藝術(shù)之路上走得堅(jiān)持堅(jiān)定,走得自由灑脫。祝福我熱愛的上海可以誕生更多的優(yōu)秀的、溫暖人心的電視作品。最最后,祝福每一位兒女的家人平安健康,快樂幸福!
作者:吳越整理:王彥編輯:衛(wèi)中責(zé)任編輯:邢曉芳*文匯獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請注明出處。標(biāo)簽:
