吳越：一個女演員的離開與回家 每日熱議
(資料圖片僅供參考)
這是上海夏天難得涼快的一天。梧桐樹上那些囂張的毛毛們，終于在一場大雨之后，塵歸塵，土歸土。廣玉蘭綻放，綠色的葉子油亮油亮，花呈白色，大朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一大塊干凈的白色手帕。滿樹的綠油油，滿樹的手帕，這是我最熟悉的上海的景象。玉蘭盛開的春一過去。夏的寧靜，夏的燥熱，分明告訴我：屬于綠豆刨冰，冰鎮(zhèn)西瓜，糖拌西紅柿的季節(jié)來了。作為一名上海人，二十歲之前我很少離開它。所以“家鄉(xiāng)”這兩個字在我心中并沒有那么強(qiáng)烈。并且在當(dāng)時的我看來，“上海”于我的核心詞是“離開”。因?yàn)殡x開了，就可以長大了，長大了，就有機(jī)會自由了。于是大學(xué)一畢業(yè)，我就開啟了闖蕩江湖之路。那些年除了春節(jié)，我大部分時間都在劇組。對于年輕人來說，劇組生活是開心的，一群搞藝術(shù)的簡單的人一起工作，一起吃飯，但是現(xiàn)在看來，最開心的是，那個時候自己年輕，父母年輕，還有，時間大把大把，怎樣浪費(fèi)都用不完。
一年一年很快過去，我的江湖風(fēng)平浪靜，隨著開機(jī)關(guān)機(jī)，一部部戲的完成，我慢慢變成了一名真正的職業(yè)演員。有時候還會聽到這樣的聲音，“你上海人啊？不像啊，性格很北方嘛！”，每每聽到這樣的評價，我都會很開心，好像離上海越遠(yuǎn)，就證明自己越獨(dú)立，越成功！當(dāng)然上海也并不介意，依然是自己的樣子。它深深淺淺的出現(xiàn)在我的旅行箱里；爸爸媽媽的電話里，不經(jīng)意的零食里，床頭柜那本張愛玲的散文集子里，還有偶爾上桌的那碗薺菜餛飩里……也熟悉，也陌生，也疏遠(yuǎn)，也寸步不離。
關(guān)于表演成為一名演員對我來說，始終是帶著一些運(yùn)氣的。高考時，在那一長串志愿表里，我只填了一個——“上海戲劇學(xué)院”，考上了。畢業(yè)后第一部戲是《北京深秋的故事》，導(dǎo)演是滕文驥導(dǎo)演，葛大爺，張國立老師，很多明星都來友情幫忙。群星閃耀，而我是女一號。記得滕導(dǎo)說，“在機(jī)場接她，看到人群中這個姑娘走出來，我就定了，吳越就是我要找的曉楓！”往事歷歷在目，現(xiàn)在想想，依然是這兩個字“幸運(yùn)”。但作為演員，我也是有自己奇葩的點(diǎn)。因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)會在開機(jī)前一天焦慮，在第一個鏡頭前緊張，最可怕的，還要對自己展開靈魂拷問：“演戲？真會假會？這件事情我真的做的來？”幾乎每部戲都在自我否定中開場，完全沒有安全感，直到現(xiàn)在。真的有些痛苦，也有些折磨。
但有些認(rèn)知又給我?guī)頍o限向往。比方說，“表演”是一門藝術(shù)，藝術(shù)來自感覺，在感覺的世界，你是否“名牌”，是否“大師”不重要，是否“仙女下凡”還是“平凡無奇”，也不重要。重要的是，你把感受到的表達(dá)出來，讓看的人同樣感受到。而感受這東西來自心靈，它誠實(shí)不撒謊，有就是有，沒有就是沒有，誰也騙不了誰。所以，一段表演是否動人首先取決于它是否來自真誠，真誠是打開藝術(shù)之門的鑰匙。然后，帶上尊重、善良和熱情，與包裝無關(guān)，遠(yuǎn)離偏見傲慢，這樣一路下來，自始至終——便是美！演員的工作是創(chuàng)造美。所以我經(jīng)常為自己是一名演員而感到滿意，所以每次開機(jī)前的焦慮，總會隨著一場戲一場戲的拍攝釋放，尤其拍完那些大的情緒上的戲，晚上總是會睡的尤其的好，放松和深度。就像跋山涉水回到家園之后的安全、治愈，和踏實(shí)。這種心滿意足帶來的“充實(shí)”是那些制造焦慮的數(shù)據(jù)們無法打擾到的。
關(guān)于演員1995年大學(xué)畢業(yè)至今，我清清楚楚地知道——那個挨家挨戶守著電視機(jī)看電視的時代過去了。每個時代都會誕生自己的藝術(shù)，就像每個年代都有屬于自己的電視劇一樣。它的好壞就像一枚硬幣的兩面。那么此刻的網(wǎng)絡(luò)時代，究竟意味著什么？我不清楚！但我很清楚一件事，作為一名中年女演員如果一不留神踩進(jìn)“顏值論”的世界，是一定很尷尬的。因?yàn)樵谶@個世界里，白發(fā)是焦慮的，膠原蛋白是至高無上的，衰老是最大的敵人，一張“不好看”的面孔若還在老去，那簡直是罪大惡極。很幸運(yùn)，2016年冬天，在上海，我拍了一部電視劇。現(xiàn)在回頭看這部戲，它給我?guī)淼某砷L是不可思議的。它的名字叫《我的前半生》，那年，我46歲。那年的“上海”對我而言早就不是“離開”“自由”那么簡簡單單了。
那是我第一次演所謂的“反派”。也是第一次開始告訴自己，四十多歲的我，要開始學(xué)習(xí)妥協(xié)，要開始接受沒有很多機(jī)會了是一件正常不過的事情。然而，這些都不是重點(diǎn)。最嚴(yán)重的是，我開始意識到，父母是會老的，是會病的。我爸是2016年10月14號那天中風(fēng)。那段穿梭于劇組和醫(yī)院之間的日子啊，用四個字形容就是“兵荒馬亂”，但，我是幸運(yùn)的。此話怎講呢？2017年夏天《我的前半生》播出，命運(yùn)安排我在最短的時間迅速了解了什么叫“人言可畏”，還有就是什么叫“熱搜”。“個女演員，這么老這么丑，這么憔悴，還敢搶別人的老公？！”是的，就像還沒有來得及買救生圈，就被人一把推到河里，來不及掙扎河水就淹過了頭頂。那個拉著青春尾巴還不想松開的手啊，還沒來得及商量就被一刀切去，酸爽，但也痛快！一個中年女演員所擔(dān)心恐懼的一切，就這樣一部被自己拍的電視劇卸載了大半。真的，做夢也想不到，一個女演員最怕的那些唾沫星子，居然幫我以最快速度離開了，那些我曾經(jīng)千般萬般不想離開的，也沒有勇氣離開的執(zhí)迷和執(zhí)著。
后來，“離開”又變成一個很美的詞。和年輕時一樣，它又一次給了我自由。但他們的區(qū)別是前者是“出發(fā)”，而現(xiàn)在是“回家”。還有一件令人愉快的事，我開始體會到一段扔掉雜念輕裝上陣的表演是多么自由，而讓人快樂。真沒想到，年輕時不停出發(fā)尋找的，居然在停下腳步的時候，回頭看到了。而那個起初除了熱血熱愛之外一張白紙的年輕人，居然成了此刻我最向往和最心生羨慕的！再沒有什么，比得到成長更重要的事了，表演如此，藝術(shù)如此，做人如此，生命如此。最后，我也借此機(jī)會祝福我自己和所有同行們，在藝術(shù)之路上走得堅(jiān)持堅(jiān)定，走得自由灑脫。祝福我熱愛的上海可以誕生更多的優(yōu)秀的、溫暖人心的電視作品。最最后，祝福每一位兒女的家人平安健康，快樂幸福！
作者：吳越整理：王彥編輯：衛(wèi)中責(zé)任編輯：邢曉芳*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。標(biāo)簽：
